জরুরি
শহরের আবহাওয়া বিশেষ ভালো নয়বৃষ্টি নামতে পারে যখন-তখন।
সুযোগ করেএকটা কালো রঙেরছাতা কিনে নিও— কেমন?
***
লাশ
(সাদিয়া আফরিন মৌরী আপুকে)
একটা লাশ শুয়ে আছেসাদাচাদর বিছানাতে।
যদিও সে সুযোগ পেলেইচোখ খুলছে, হাত নাড়ছেপায়ের উপর পা তুলছেবুক ভরে শ্বাস নিয়ে সে—অনড় জিহ্বায় কথা বলছে
একটা লাশ উপুড় হয়ে শুয়েই আছে পূর্ব-পশ্চিম একইভাবে সারাটাদিন।
লাশের পিঠে ভর করেছেবিষণ্নতা, ব্যর্থতা আরএকাকিত্ব ফুলের পাহাড়।
তবুও সে শুয়েই আছে, লাশের মতো।
মানুষ আসছে মানুষ যাচ্ছে কিন্তু কেউ বুঝলো না ওরকখনোই মনের খবর!
***
মেসোপোটেমিয়া
একটা সময় ছিল যখন—আমাদের কথা হতো রোজমুখ আর চোখে চোখে যতঘাসফুল নিতো তার খোঁজ।
সব কথা হয়ে গেলে শেষকথা আর থাকে নাকি বাকি?নিরবতার ভান করে শুধু নিজেকে নিজেই দেই ফাঁকি!
তবুও তো কত কথা থাকেআঁকাবাঁকা রেলপথ ঘিরেনা বলা দ্রোহের চাপা স্বরভেসে ওঠে চেনা নদী তীরে।
একটা নদীর বুকে ঢেউ—তার পাশে কাঁপে মোর হিয়াতোমাকে রহস্য মানি আজওতুমি যেন মেসোপোটেমিয়া!
এসইউ/জিকেএস