ঈদুল-আজহা

ঈদের ছুটির কয়েক দিন যেন ছিল জীবনের বাইরে একটা ছোট্ট স্বর্গ-মায়ের হাতের রান্না, উঠোনে শৈশবের হাঁটাহাঁটি, বিকেলের গল্পের আসর, আর ছোট ভাইবোনদের হাসিমুখ। ট্রেন যখন গ্রামের মাটি ছেড়ে আবার শহরের দিকে ছুটে আসে, তখন জানালার পাশে বসে থাকা মানুষগুলোর চোখে শুধু ছুটে চলে ফেলে আসা মুহূর্তগুলো। ঢাকায় ফিরে আসা মানে যেন নিজের এক টুকরো আবেগ ফেলে রেখে আসা। ব্যাগের ভেতর যেমন কাপড়চোপড় আর উপহার থাকে, তেমনি মনের ভেতর জমে থাকে কিছু গন্ধ-লেবু গাছের, গরম ভাতের, কিংবা মায়ের আলতো ছোঁয়ার। কিন্তু সেই গন্ধ বুকের ভেতর রেখে মানুষগুলো নেমে পড়ে কমলাপুরের প্ল্যাটফর্মে। গরমে ভেজা গায়ে, চোখেমুখে ক্লান্তি তবুও মুখে থাকে নিঃশব্দ এক সংকল্প ‘ঢাকায় ফিরতেই হবে, জীবন তো আর থেমে নেই।’ লেখা: জান্নাত শ্রাবণী; ছবি: মাহবুব আলম

দেশ-বিদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতি মুহূর্তে ঘটছে কত রকম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সেসব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার ছবি দিয়ে সাজানো হয়েছে আজকের আলোচিত ছবি।

দেশ-বিদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতি মুহূর্তে ঘটছে কত রকম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সেসব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার ছবি দিয়ে সাজানো হয়েছে আজকের আলোচিত ছবি।

‘স্যাঁকরার খুট খাট, কামারের এক ঘা’ বহুল প্রচলিত প্রবাদটি এখন আর তেমন শোনা যায় না। এক সময় কোরবানির ঈদকে ঘিরে কর্মচঞ্চলে মুখরিত থাকতো কামারপাড়া। তবে এখন সময় বদলেছে, নেই আগের মতো জৌলুস। বাজারে আধুনিক যন্ত্রপাতি থাকায় শিল্পটি বিলুপ্তির পথে। ছবি: বিধান মজুমদার অনি

আগামীকাল পবিত্র ঈদুল আযহা। রাজধানীজুড়ে এখন ব্যস্ততার শেষ নেই। বাসা-বাড়িতে চলছে কোরবানির প্রস্তুতি। কিন্তু এই চূড়ান্ত মুহূর্তে রাজধানীর বেশ কয়েকটি কোরবানির হাটে নেই সেই চিরচেনা গরুর গর্জন, বিক্রেতাদের ডাকাডাকি কিংবা ক্রেতাদের ভিড়। ছবি: বিপ্লব দীক্ষিৎ

ঈদের আগের দিন রাজধানীর গাবতলী বাস টার্মিনালে যেন ধৈর্য্যর শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন ঘরমুখো মানুষ। হাতে টিকিট থাকলেও গাড়ি নেই, সময় পার হচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গরম আর যানজটে ভেঙে পড়ছে ঈদযাত্রার স্বপ্ন। শিডিউল বিপর্যয়ে হাহাকার উঠেছে যাত্রীদের কণ্ঠে। ছবি: সালাহ উদ্দিন জসীম

অপেক্ষা মাত্র কয়েক ঘণ্টার। রাত পোহালেই ঈদ। তাইতো শেষ সময়ে বাড়ি ফেরার জন্য রীতিমতো যুদ্ধ করছেন নগরবাসী। সেই বাড়ি ফেরার লড়াই এখন চোখে পড়ে ঢাকার কমলাপুর স্টেশনে। ছবি: মাহবুব আলম

সারা দেশে যখন ঈদুল আযহার প্রস্তুতি চলছে, তখন চাঁদপুরের শতাধিক গ্রামের মানুষ ঈদের নামাজ আদায় করে কোরবানির মাংস বিলিয়ে দিচ্ছেন আত্মীয়-প্রতিবেশীদের মাঝে। সৌদি আরবসহ মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে মিল রেখে প্রায় শত বছর ধরে চলে আসা এ ঐতিহ্য অনুসরণ করে আজ ঈদ উদযাপন করছেন তারা। সাদ্রা দরবার শরীফকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা এ ধর্মীয় ধারা এখন গ্রামবাংলার একটি ভিন্নমাত্রার ঈদ উৎসবে রূপ নিয়েছে, যেখানে ধর্মীয় আবেগ আর ঐতিহ্যের সম্মিলন ঘটে আগাম ঈদের ছোঁয়ায়। ছবি: শরীফুল ইসলাম

ঈদ মানেই ঘরে ফেরার তাড়া, আর সেই সুযোগেই বাড়তি মুনাফার ফাঁদ পাতে পরিবহন কোম্পানিগুলো। একই বাসে, একই গন্তব্যে রওনা হলেও যাত্রীদের কাছ থেকে আদায় করা হচ্ছে তিন রকম ভাড়া কখনো ৭০০, কখনো ৯০০, আবার কখনো হাজার টাকা! দাঁড়িয়ে গেলে কম, বসলে বেশি, আর দরদাম করলেই ভাড়া বাড়ছে। ভাড়া নির্ধারণে নেই কোনো নিয়ম বা নিয়ন্ত্রণ, সবকিছুই যেন চলছে খেয়ালখুশিমতো। ছবি: ফজলুল হক মৃধা

প্রিয়জনের মুখ দেখার আকুলতায় হাজারো মানুষ ছুটছে গ্রামের পথে। কারো মনে মায়ের রান্না করা পায়েসের স্বাদ, কারোর চোখে বাবার সঙ্গে নামাজ পড়ার ছবি। কিন্তু সেই আনন্দভরা যাত্রায় ছন্দপতন ঘটিয়েছে যানজটের থমকে থাকা বাস্তবতা। ঢাকা-টাঙ্গাইল-যমুনা সেতু মহাসড়ক যেন এক বিষণ্ণ দৃশ্যপট; ঘণ্টার পর ঘণ্টা থেমে থাকা গাড়ি, ক্লান্ত শিশু, বিরক্ত যাত্রী আর বাসের ছাদে ঝুঁকি নিয়ে এগিয়ে চলা তরুণ। ঈদের উচ্ছ্বাস যেখানে থাকার কথা ছিল, সেখানে এখন কেবল দীর্ঘশ্বাস আর হতাশার দীর্ঘ সারি। ছবি: আব্দুল্লাহ আল নোমান

পবিত্র ঈদুল আজহা দরজায় কড়া নাড়ছে। আর সে উপলক্ষে ঈদের ঠিক আগের দিন (৬ জুন) সকাল থেকে গাজীপুরের দুই ব্যস্ত মহাসড়কে দেখা গেছে যাত্রীদের উপচে পড়া ভিড়। ছবি: আমিনুল ইসলাম

কোরবানির ঈদ মানেই আনন্দ, উৎসব আর ঘরে ঘরে মাংসের গন্ধে মুখরতা। কিন্তু এ আনন্দ অনেক সময়ই ম্লান হয়ে যায়, যদি দেখা যায়– সঠিকভাবে সংরক্ষণ না করায় ফ্রিজের মাংসে বাসা বেঁধেছে পচন অথবা গন্ধ! গরম আবহাওয়ায় অল্প সময়েই নষ্ট হয়ে যেতে পারে বহু কষ্টে জবাই করা মাংস। অথচ কিছু সহজ নিয়ম মেনে চললেই এই বিপত্তি এড়ানো সম্ভব। মাংস দীর্ঘদিন ভালো রাখতে চাইলে এখনই জেনে নিন সেই জরুরি টিপসগুলো। ছবি: সংগৃহীত

ঈদের ছুটিতে ঢাকার বিনোদনপ্রেমী মানুষের অন্যতম ভরসাস্থল মিরপুরের জাতীয় চিড়িয়াখানা। প্রতিবছরই ঈদের দ্বিতীয় দিন থেকে শুরু করে পরবর্তী কয়েকদিন এখানে উপচে পড়া ভিড় থাকে দর্শনার্থীদের। তবে এবারের চিত্র কিছুটা ভিন্ন হতে পারে বলে মনে করছেন সংশ্লিষ্টরা। ছবি: সাইফুল হক মিঠু

আগামীকাল ঈদ, তাই স্বজনদের সঙ্গে উৎসব ভাগাভাগি করতে আজও রাজধানী ছাড়ছেন হাজারো মানুষ। ভোর থেকেই ঢাকা শহরের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ মোড়, বাসস্ট্যান্ড ও মহাসড়কে দেখা যায় বাড়ি ফেরা মানুষের ঢল। ছবি: জান্নাত শ্রাবণী

দেশ-বিদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতি মুহূর্তে ঘটছে কত রকম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সেসব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার ছবি দিয়ে সাজানো হয়েছে আজকের আলোচিত ছবি।

ঈদুল আজহা যতই ঘনিয়ে আসছে, ততই জমে উঠছে রাজধানীর কোরবানির হাট। শনির আখড়ার হাটে এখন চলছে জমজমাট গরু কেনাবেচা। ছবি: ফজলুল হক মৃধা

ঈদের প্রস্তুতির চেনা ছবিতে থাকে ছুরি-চাকুর ঝকঝকে ধার, মাংস কাটার হিড়িক আর ব্যস্ত সময়ের অস্থিরতা। তবে দিনাজপুরের চিত্রটা একটু আলাদা, সেখানে ঈদের প্রস্তুতির অনিবার্য অংশ হয়ে উঠেছে তেঁতুল ও বেলগাছের কাঠ দিয়ে তৈরি খাইট্টা। ছবি: এমদাদুল হক মিলন

ঈদ মানেই আনন্দ, পরিবার, প্রিয়জনের সান্নিধ্য। কিন্তু সেই কাঙ্ক্ষিত মুহূর্তে পৌঁছাতে গিয়ে যেন যেন এক যন্ত্রণাময় যাত্রার নাম হয়ে উঠেছে ‘মহাসড়ক’। কেউ ট্রাকে, কেউবা পিকআপের পেছনে; মাথার উপর বৃষ্টি, সামনে শুধুই গন্তব্যের টান। ঈদের গল্প যেখানে শুরু হওয়ার কথা ছিল বাড়ির উঠোনে, তা যেন আটকে গেছে ঢাকা-টাঙ্গাইল মহাসড়কের ২০ কিলোমিটার দীর্ঘ যানজটে। ছবি: আব্দুল্লাহ আল নোমান

ঈদের ছুটিতে প্রিয়জনের সান্নিধ্যে সময় কাটাতে চায় সবাই। কেউ বাবার হাতে গরম ভাত খেতে চায়, কেউ বা মা’র আদরে একটুখানি শান্তি খোঁজে। কিন্তু সেই কাঙ্ক্ষিত বাড়ি ফেরা এখন যেন স্বপ্নের মতোই দুরূহ হয়ে উঠেছে গাবতলী বাস টার্মিনালে এসে। দীর্ঘ সময় লাইনে দাঁড়িয়ে থেকেও মিলছে না কাঙ্ক্ষিত টিকিট। দীর্ঘ অপেক্ষা, হাহাকার আর হতাশার মাঝেই বাড়ি ফেরার আশায় আটকে আছে হাজারো মানুষের যাত্রা। টিকিটের অভাবে কেউ ফিরে যাচ্ছেন নিরাশ হয়ে, কেউ আবার শেষ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন, হয়তো মিলে যাবে শেষ মুহূর্তের কোনো একটি সিট। ছবি: সালাহ উদ্দিন জসীম

শাহজাহানপুর গরুর হাটের প্রতিটি চিত্র যেন কথার চেয়েও বেশি বলে। গরুর রশিতে বাঁধা শুধু পশু নয়, বাঁধা থাকে একটি পরিবারের বছরের পর বছর যত্ন, শ্রম আর স্বপ্ন। বিক্রেতার কপালের ঘামে যেমন লুকিয়ে থাকে জীবিকার সংগ্রাম, তেমনি ক্রেতার চোখে ধরা পড়ে দায়িত্ব আর ধর্মীয় আবেগের ভার। ছবি: মাহবুব আলম

কোরবানির ঈদ মানেই ধর্মীয় অনুশাসনের পাশাপাশি অনেক প্রস্তুতির সমষ্টি। পশু কেনা, তার যত্ন, খাবার, গোসল সব কিছুতেই থাকে যত্নের ছোঁয়া। তবে এবার ঢাকায় কোরবানির পশুর খাবার জোগাড়ে হিসাব মিলছে না অনেকেরই। কারণ, রাজধানীতে এক আঁটি ঘাস বিক্রি হচ্ছে ৫০ টাকায়! গরুর জন্য খাবার কিনতেই আলাদা করে খরচের চাপ নিতে হচ্ছে নগরবাসীকে। ফলে কোরবানির আগেই বাড়ছে অর্থনৈতিক হিসাবের খাতা, নতুন করে ভাবতে হচ্ছে আয়-ব্যয়ের সমীকরণ। ছবি: সাইদ শিপন

ঈদ মানেই বাড়ি ফেরা, প্রিয়জনের সঙ্গে আনন্দ ভাগ করে নেওয়া। তবে আজকে ঈদযাত্রার শুরুটা যেন স্বস্তির বদলে উদ্বেগ আর ধৈর্যের পরীক্ষায় ভরপুর। রাজধানী ছাড়ার পথে ঘরমুখো মানুষের সেই চিরচেনা ব্যস্ততা এবার থমকে গেছে বৃষ্টির ছন্দে। ছবি: ফজলুল হক মৃধা

ঈদে যাত্রীসেবার মান পর্যবেক্ষণে কমলাপুর রেলস্টেশন পরিদর্শন করেছেন রেলপথ মন্ত্রণালয়ের উপদেষ্টা মুহাম্মদ ফাওজুল কবির খান। ছবি: মাহবুব আলম

ঈদ ঘনিয়ে এলে রাজধানীর বাস টার্মিনালগুলোতে যেন নিয়মিত রূপ নেয় ভাড়াবাজির মহোৎসব। নির্ধারিত ভাড়ার চেয়ে দ্বিগুণ, কখনো তিনগুণ আদায় করা হয় যাত্রীদের কাছ থেকে। অভিযোগের অন্ত নেই, কিন্তু প্রতিকার মেলে না সহজে। তবে এবার চিত্র কিছুটা ভিন্ন। অতিরিক্ত ভাড়ার অভিযোগে যাত্রাবাড়ী-ধোলাইপাড় কাউন্টারে অভিযান চালিয়েছে সেনাবাহিনী। ছবি: বিপ্লব দীক্ষিৎ

ঈদুল আজহা ঘিরে ধর্মীয় আবেগ আর উৎসবের আমেজে মোড়ানো কলকাতার জাকারিয়া স্ট্রিট। নাখোদা মসজিদের পাশের অস্থায়ী পশুর হাটে নেই গরুর গর্জন, তবে তাতে কমেনি কেনাবেচার উত্তাপ। বরং খাসি আর দুম্বার বৈচিত্র্যেই জমে উঠেছে হাট। ছবি: ধৃমল দও 

ঢাকার কমলাপুর রেলস্টেশন। শহরের কোলাহল, ট্রেনের হুইসেল, আর মানুষের চঞ্চল পদচারণা সব মিলিয়ে যেন এক বিশেষ ছন্দে নাচছে এই প্ল্যাটফর্ম। আজও সেই পরিচিত দৃশ্য তবে ভিন্ন এক আবহে। কারণ, আজকের ভিড়টা শুধু কর্মস্থল থেকে ফেরার নয়, এ এক প্রিয় মুখগুলোর টানে ঘরে ফেরার উৎসব। ছবি: মাহবুব আলম

ঘরে ফেরার আনন্দ বুকভরা আশা নিয়ে শুরু হয়েছিল ঈদযাত্রা। কিন্তু সেই আনন্দ আটকে আছে যমুনা সেতুর মুখে, থেমে আছে মহাসড়কের তপ্ত পিচের ওপর। যানবাহনের দীর্ঘ সারি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ আর ক্লান্ত শিশুর কান্না; সব মিলিয়ে যেন ঈদের খুশি নয়, ভোগান্তির ভার নিয়েই বাড়ি ফিরছেন মানুষ। ছবি: আব্দুল্লাহ আল নোমান

গরম, হুড়োহুড়ি আর গন্তব্যে পৌঁছানোর ব্যাকুলতা, সব মিলিয়ে কমলাপুর রেলস্টেশন যেন ঈদযাত্রার এক জীবন্ত দৃশ্যপট। ঠিক এমন ভিড় আর কোলাহলের মাঝেই হঠাৎ দেখা মিললো রেল উপদেষ্টা মুহাম্মদ ফাওজুল কবির খানের। ছবি: অভিজিৎ রায়

রাজবাড়ীর নাম শুনলেই যাদের চোখে ভেসে ওঠে নদী, খাল আর মাঠের ছবি; তারা হয়তো এখনো জানেন না, এ জেলায় রয়েছে এক গোপন স্বাদ-রাজ্য। এমন একটি স্বাদের নাম ‘ক্ষীর চমচম’। ছবি: রুবেলুর রহমান

ট্রেন ছাড়েনি, কিন্তু মানুষের ছুটে চলা শুরু হয়ে গেছে অনেক আগেই। কেউ কাঁধে ব্যাগ, কোলে শিশু; কেউ একহাতে খাবার, আরেক হাতে টিকিট। ঈদ মানে শুধু উৎসব নয়, প্রিয়জনের মুখোমুখি হওয়ার অপেক্ষা। সেই অপেক্ষা পূরণে রাজধানীর কমলাপুর স্টেশনে নেমেছে ঈদের উন্মাদনা। ছবি: অভিজিৎ রায়