প্রেম ও নালায়েক তুমি
কী ভাবছো?আমি হারিয়ে গেছি অথবা ফুরিয়ে গেছি চিরতরে?যে জায়গায় ছিলাম সে জায়গায় আছি।দেখছি, দেখছি এবং দেখছি। তোমার চলা, তোমার বলা, তোমার ছলাকলা।মানুষ হারিয়ে যায় বাজারে, পাহাড়ে ও জঙ্গলে। কেউ কেউ হারিয়ে যায় নিজের মধ্যে। কেউ কেউ নারীর আঁচলে-বাহুতে গভীর থেকে আরও গভীর।বুঝে অথবা না-বুঝে। অন্ধ মানুষ হারিয়ে যায় অজানা অচেনা পথে।অথচতুমি?হারিয়ে যাচ্ছো ঢের আলোতে। ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে।দেখছো অন্যায়, তবুও তো কিছু বলার সাহস হচ্ছে না! তুমি আসলে আর তুমি নেই। প্রেমে অথবা ধ্যানে।এসব দেখে দেখে আমিও হারিয়ে যাচ্ছি। নিজের মধ্যে। কচ্ছপের মতন। শিং মাছের মতন। খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে যাচ্ছে।এ ছাড়া কী উপায় বলো?কেউ ঈশ্বরের আরাধনায় মগ্ন!অথচতুমি ছাড়া আমার কোনো ঈশ্বরও নেই। প্রেম নেই, ভালোবাসা নেই, মায়া নেই।তাই হারিয়ে যেতে যেতে, যাচ্ছি না।তোমাকে দেখার শেষ নেই বলে।
****
তুমি বদলে যাও বলে
এখন বা তখন কত কিছুই তো বদলে যায়, নিয়মে অনিয়মে, কারণে অথবা অকারণে, রাতে, ভোরে নয়তো সকাল সকাল।বহুদিনের অনাদরে পড়ে থাকা গাছটাও রং বদলায়। পাখির সুর, মানুষের মুখ।ঠিক তোমার মতন।সময় বদলায়, দৃশ্যপট বদলায়, কাঁচা বাজারের পরিসংখ্যান বদলায়। শুধু বদলায় না কষ্ট অথবা সুখ।একদিন সব বদলে যাবে ভেবে ভেবে ঋণের বোঝা কাঁধে নিয়ে দৌড়ায় একদল মানুষ। কত অবহেলায়, কত কষ্টে।কেউ দেখে না, কেউ শোনে না।ঠিক তোমারই মতন বদলে গেছে নদীর স্রোত। কৃষকের মাঠ পদ্মফুলে ভরা দিঘি। বদলে গেছে চিরচেনা মুখ। তুমি বদলে গেলে, সব বদলে যায়। অভিযোগে, অভিমানে মুখ লুকিয়ে। বদলে গেছে গান, নৌকার মাঝি অথবা নৌকার পাল।ঠিক তোমারই মতন। বদলে গেছি আমি। মুখ অথবা মুখোশে।
****
প্রেম, রক্ত অথবা শকুন
অথচ কী বিশ্রী মানুষের চরিত্র। রক্তের বুকে পা রেখে।বুক ও পিঠ—এপাশ থেকে ওপাশে।নষ্ট বসন্তের দুর্গন্ধ ছড়াবে বলে,নাক উচিয়ে বসে আছে জোনাকি নদীর শরীর ঘেঁষে।হঠাৎ একটা বিকট শব্দে স্বাধীনতা হারানোর গল্প লিখছে মানচিত্র—পা থেকে মাথা তারপর চোখ।ইতিহাস উঁকি দিচ্ছে ভাঙা জানালায়। ছেলেটা কদু কিনতে গিয়ে চড়া দামে কিনে এনেছে রক্তরঙা লাউ।অক্ষরের গায়ে অশিক্ষিতের নেমপ্লেট ঝুলিয়ে দিচ্ছে কেউ কেউ।—লালচোখে, কলিজার ক্ষত নিয়ে।বহুদিন রক্তেভেজা শকুনের ঠোঁট দেখি না। এদিকে শকুন শকুন করে দৌড়াচ্ছে প্রেম, মাঝরাতে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে।ওদিকে ইতিহাস বুকে জড়িয়ে বেহুদা লাফাচ্ছে কবি।অথচ মানুষ বড়ই অদ্ভুত এক প্রাণী। রক্ত বোঝে প্রেম বোঝে না।
এসইউ/জেআইএম