আরাধ্য কারাগার
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে আছি।ক্ষেতে, খামারে, গার্মেন্টসে, কারখানায়,অফিসে, আদালতে, ব্যাংকে, বীমায়, সবখানে মজুরের কাজ করি।প্রয়োজন হলে মাছ মারি, টুকটাক সামনেযা কিছু পাই তা করে বাল-বাচ্চা নিয়ে খাই।
আমার সন্তানদের একজন মধ্যপ্রাচ্যে,খাটি বাংলায় যাকে বলে কামলা দিতে গেছেযেখানে তার নিজস্ব বাড়ি নেই।যে কোনো একদিন শাহজালাল বন্দরপেরিয়ে চলে আসবে আমার বুকে।
আমার সন্তানদের একজন গেছে মালয়েশিয়াআবাদ করতে চাষের জমিন, কারখানার চাকাযেখানে তার নিজস্ব বাড়ি নেই।গাদাগাদি করে অনেকের সাথে ঘুমায়আর স্বপ্ন দেখে ফিরে আসবে একদিন প্রিয় মাতৃভূমির সবুজে।
আমার সন্তানদের একজন গেছে আফ্রিকায়শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে অথবা বাণিজ্যেযেখানে তার নিজস্ব বাড়ি নেই।সেও ফিরে আসবে আগামী বসন্তে অথবা শীতে।
আমার সন্তানদের একজন গেছে ইউরোপেস্কলারশিপ নিয়ে অথবা মজুরের বেশেযেখানে তার নিজস্ব বাড়ি নেই।সে হয়তো ফিরে আসবে অথবা আসবে না।
আমার তাতে কিছু যায়-আসে না,ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে আছি।সওদা করে বাড়িতে যাওয়ার আগেচায়ের টেবিলে ঝড় তুলতে তুলতেইজরায়েলের চৌদ্দ গোষ্ঠী উদ্ধার করি,দেশে দেশে উত্থিত ফ্যাসিবাদ চিবিয়ে খাইআর রাত হলেই ঘুমিয়ে পড়ি।ঘরে একটি টিভি আছে তবুও ঘুমানোর আগেচরম অনাস্থা নিয়ে ইউটিউব, ফেসবুক, ইনস্টায় ঘুরি।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে আছি।ভারতে আমার কোনো বাড়ি নেইমালয়েশিয়ায় আমার কোনো ফ্ল্যাট নেইসুইস ব্যাংকে আমার কোনো টাকা নেইদুবাই নগরীতে আমার কোনো ফ্ল্যাট নেইকানাডার বেগম পাড়ায় আমার বাড়ি নেইএমনকি ইংল্যান্ড বা আমেরিকাতেও নেই।
আমি কসম খেয়ে বলছি,ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে আছি।ভিটেমাটি-ক্ষেত বিক্রির টাকায় অথবা লুটের টাকা নিয়ে পৃথিবীর অন্য কোথাও বাড়ি কেনা হয়নি আমার।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে আছি।এই দেশ আমার চারপাশে কাঁটাতারএই প্রিয় স্বদেশ আমার আরাধ্য কারাগার।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে আছি।জন্মেছি এই দেশে এই মাটি আমারমৃত্যুর কালো ঘুম ছাড়া সম্ভাবনা নেই কোথাও যাবার।
****
যিশুরা কাঁদছে ফিলিস্তিনে
তাবুর ভেতরে উদ্বাস্তু নারী ও শিশুচোখ মেলে দেখো কাঁদছে যিশু। ও তোমাদের আমেরিকান যিশু থেকে আরবের যিশু কি আলাদা হয়েছে?
রাজা ডেভিড মাথা নিচু করে আছে আর তোমার আরবের যিশুরা কাঁদছে। ইদ্রিস নবীর প্রজ্ঞা এসেছিল বলেযুধিষ্ঠির তুমি চক্রবর্তী এক সম্রাট ধর্মরাজ হয়েছিলে এইখানে। তবুও তোমরা মহাভারতের পূজারিআর্যাবর্তের অধিবাসী আছো যারা- কীভাবে এড়িয়ে যাবা সেই বিপন্ন ভূমি যেখানে মানুষ হেরে যায়মুসার লাঠি হারিয়ে যাওয়ায়মানবতা ধূলায় লুটায়?
যেখানে ইব্রাহিম এসেছিলযেখানে দাউদ এসেছিলযেখানে সুলেমান কাটালো জীবন যেখানে ঈসা নবী এসেছিল যেখানে পড়েছিল মুহম্মদের ধূলিসেখানে মানবতার জন্য কাঁদছে পৃথিবী।
আহ আমেরিকান যিশুতুমি কি আরব থেকে আলাদা হয়ে গেছো?আহ মহাভারতের যুধিষ্ঠির তুমি কি পালালে এই জগৎ সংসার ছেড়ে?আহ ন্যায় বিচারের ডেভিডকোথায় চলে গেছ তুমি জেরুজালেম ছেড়ে?
চেয়ে দেখো ফিলিস্তিনের নারী ও শিশুইফতারের আগে ঘাসের স্যুপ নিয়ে বসে আছে।এক টুকরো রুটির জন্য দিনের পর দিনতাকিয়ে আছে জাতিসংঘের দিকে।আমেরিকান যিশুর সমর্থন নিয়েমেঘের ওপর থেকে বর্ষিত হয় বোমাবাড়ি ঘর আর বসতির সাথে সাথেকারো কারো হাত, পা, চুল অথবা মগজ উড়ে যায়। কামানের গোলার বিরুদ্ধে, জঙ্গী বিমানের গোলাবর্ষণের বিরুদ্ধে পাথরের অস্ত্র বেমানান জেনেওএতিম শিশুটি পাথর ছুঁরে মারে প্রবল ঘৃণায় কারণ সে শত্রুকে চিনে গেছে।
মহাভারতের যুধিষ্ঠির চক্রবর্তী সম্রাটতুমি নাকি সত্যবাদী ধর্মরাজ-মেঘের ওপর দিয়ে যায় যে বৈমানিক তুমি কি তার নাম দিয়াছো ইন্দ্রজিৎ?
****
ফেরা
রাতে ঘুমের মধ্যে আম্মাকে ফোন দিলামআব্বা ফোনটা ধরেই বললেন,তোর জন্য চিন্তা হচ্ছেএত রাত হয়েছে এখনো আসার নাম নেই।
আমি বললাম,এখানে প্রচুর ঝড়বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সবআমি একটি বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি।
আব্বা বললেন, তোকে আসতে হবে নামানুষের বিপদে আপাতত পাশেই দাঁড়া।
আব্বা আছেন নেটওয়ার্কের বাইরে,আব্বার কাছে যাওয়ার আগেকিছু একটা করতে হবে।
এসইউ/জিকেএস