মাঝ দুপুরের বৃষ্টিতে শহরজুড়ে ছাতার আনাগোনা

প্রকাশিত: ০৩:৩৫ পিএম, ১৪ মে ২০২৫

ঢাকার আকাশ যেন হুট করেই মন খারাপ করে বসেছে। সকাল থেকেই কালো মেঘে ছেয়ে গিয়েছিল চারদিক। তারপর বেলা বাড়তেই শুরু হয় টিপটিপ বৃষ্টি। কিন্তু যত না রোমান্টিক, তারচেয়ে ঢের বেশি ভোগান্তি নিয়ে আসে এই বৃষ্টি। খুব দ্রুতই তা রূপ নেয় মুষলধারে। আর তখনই শুরু হয় শহরের নিয়মিত এক নাটক ছাতা মাথায় দৌড়ানো মানুষ, জমে থাকা পানি আর যানজটে স্থবির হয়ে পড়া নগরজীবন। ছবি: মাহবুব আলম

১/৪

ছাতার নিচে ঢাকার মানুষ যতটা না বাঁচার চেষ্টা করে, তারচেয়ে বেশি গল্প তৈরি হয় সেখানে। কোনো ছাতার নিচে মা তার স্কুলফেরত সন্তানকে বৃষ্টি থেকে আগলে রাখছেন। কোথাও এক হাতে ছাতা ধরে অফিসগামী মানুষ অন্য হাতে ধরে আছেন কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। আবার কোনো তরুণ দম্পতি ছাতাকে অর্ধেক ভাগ করে নিজেদের মতো করে সেঁটে বসে আছেন ফুটপাতের এক কোণে।

২/৪

সবার ছাতা যেমন আলাদা, গল্পও তেমন আলাদা। কিন্তু অনুভূতিটা এক বাঁচার চেষ্টা।

৩/৪

ছাতা মাথায় যেন এই শহরের মানুষ বৃষ্টিকে মোকাবিলা করে, আর সঙ্গে করে বহন করে একটা করে বেঁচে থাকার গল্প।

৪/৪

সাদা-কালো মেঘের নিচে উজ্জ্বল রঙের ছাতা অথবা ছাতা মাথায় হাঁটতে হাঁটতে বাসা ফেরার পথ; সবকিছু মিলেই ঢাকা যেন হয়ে ওঠে এক মানবিক শহর, যেখানে ভোগান্তির মাঝেও ফুটে ওঠে মায়া।