বৃষ্টি ভেজা রাস্তায় ভাজা স্বাদের টান

তীব্র রোদে জ্বলে ওঠা দুপুরগুলো ঢাকায় যেন একেকটা পরীক্ষা। পিচঢালা রাস্তায় যেন আগুনের আঁচ, গাছপালার পাতাও ক্লান্তিতে নুয়ে পড়ে। শরীর জুড়ে জমে ওঠে ঘাম আর ধুলো, ক্লান্ত নগরজীবনে প্রশান্তি যেন স্বপ্ন। আর ঠিক তখনই আকাশের কোণ ঘিরে আসে কালো মেঘ। বাতাসে একচিলতে শীতলতা, তারপর হঠাৎ নামা বৃষ্টি। চারপাশে নেমে আসে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। এই বৃষ্টির মধ্যে, কে যেন ভেতর থেকে টেনে নেয় ফুটপাতের ধোঁয়া ওঠা তেলে ভাজা খাবারের দিকে।

বৃষ্টির দিনে এমন মোহময় এক অভিজ্ঞতা, যার ব্যাখ্যা কেবল স্বাদের ভেতর আটকে নেই। মাথায় ছাতা, পা-জোড়া ভেজা, কিংবা হয়তো ভিজতেই থাকা একদল মানুষের ভিড়ে হঠাৎ দেখা মেলে ছোট্ট ভ্রাম্যমাণ দোকানের। তেলে গরম হয়ে ওঠা চুলা, আর তার পাশে সাজানো মোগলাই, বেগুনি, চপ, পেঁয়াজু, সিঙ্গারা, সমুচা, পুরি আর ছোলার বাহার। চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে মসলা, তেল আর হালকা বৃষ্টির জল মেশানো এক বিশেষ ঘ্রাণ। তখন আর কিছু ভাবার অবকাশ থাকে না, যেন আত্মা গিয়ে ঠেকে এক কাপ চা আর এক টুকরো পেঁয়াজুর ভেতর।

এই আকর্ষণের গভীরে লুকিয়ে থাকে স্মৃতিরা। বৃষ্টিতে ভেজা ইউনিফর্মে বাসায় ফেরার পর মায়ের বানানো গরম পেঁয়াজু, কিংবা বন্ধুরা মিলে কলেজ ক্যাম্পাসে দাঁড়িয়ে ভাগ করে খাওয়া চপ এসব ছোট ছোট মুহূর্তই যেন জীবনের জমে থাকা ক্লান্তিকে ধুয়ে দেয়। ভাজা পোড়া তখন আর শুধুই খাবার থাকে না; হয়ে ওঠে এক টুকরো শৈশব, এক ফালি স্মৃতি।

আবহাওয়ার মনস্তত্ত্বও এখানে নির্ভুলভাবে কাজ করে। ঠান্ডা ও ভেজা পরিবেশে শরীর চায় উষ্ণতা, মন চায় খানিকটা স্বস্তি। আর সেই চাহিদা পূরণ করে দেয় ফুটপাতের ঝাল, গরম ও মসলাদার খাবারগুলো। শুধু স্বাদ নয় গন্ধ, স্পর্শ আর শব্দ; সব মিলিয়ে এটি হয়ে ওঠে এক প্রকার ইন্দ্রিয়-উৎসব।

তবে এই অভিজ্ঞতা কেবল মুখের তৃপ্তি নয়, বরং একটি সামাজিক মুহূর্ত। বৃষ্টিতে বন্ধুরা মিলে দাঁড়িয়ে থাকা, এক কাপ চায়ের পাশে হাসি, পাশের দোকান থেকে ভেসে আসা কোনো পুরোনো গান সব মিলে তৈরি হয় এক নিখুঁত আবহ। শহরের কোলাহলের মধ্যে এই কয়েক মিনিটের আড্ডাই হয়ে ওঠে জীবনের সবচেয়ে জীবন্ত মুহূর্তগুলোর একটি।

ফুটপাতের এসব দোকান যেন শহরের চেনা বন্ধুর মতো। প্রতিদিন হাজারো মানুষ ভিড় করে এখানে, শুধু খাওয়ার জন্য নয়, বরং একটুখানি আরাম আর মানবিকতার জন্য। দোকানির হাসিমাখা মুখ, দ্রুত হাতে গরম খাবার তুলে দেওয়া, চায়ের কাপ বাড়িয়ে ধরা এসব মুহূর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকে জীবনের এক অনুচ্চারিত উষ্ণতা।

এটাই হয়তো বৃষ্টির দিনে ফুটপাতের ভাজা পোড়ার প্রতি আমাদের এই গভীর টান। এটা কোনো বিলাস নয়, কোনো আনুষ্ঠানিক খাওয়া নয় এটা জীবনকে অনুভব করার একটা ছুতো মাত্র। শহরের কাঠিন্যের ভেতর একটুখানি নরম মন খুঁজে পাওয়ার জায়গা।

তাই যখন আকাশে জমে মেঘ, যখন রাস্তায় নামে বৃষ্টি, তখন মন চুপিচুপি বলে ওঠে...চলো, এক কাপ চা আর একটা পেঁয়াজু হোক। এই শহরে যতই দম বন্ধ করা হোক না কেন, এই ছোট্ট মুহূর্তগুলোতেই তো লুকিয়ে আছে আমাদের জীবনের আসল আনন্দ। আরও পড়ুন

গাছের ভাষায় প্রকৃতির পাঠশালা পরিবেশবান্ধব কাগজের কলম বানিয়ে সফল রাজু

কেএসকে/এমএস