মেয়েটি উষ্ণতা বোঝে না এবং অন্য কবিতা
অলোক আচার্য
মেয়েটি উষ্ণতা বোঝে না
মেয়েটি প্রেমিক বোঝে না
বুকের উষ্ণতা বোঝে না
তবু শীতের রোদের মতো
ছেলেটিকে গভীর ওম দেয়।
ছেলেটির বুক নেই, সেখানে আগুন
মেয়েটি পোড়ে না, পোড়ায় শুধু
দুজনের চোখে কোনো ক্ষোভ নেই।
****
ধরে রাখার সূত্র
আমি উঠে দাঁড়ালেই
তুমি ভাবো—
একেবারে দূরে চলে যাচ্ছি
তোমার চিবুক ঝুলে পড়ে
চোখের পাতা ভারী হয়ে ওঠে
আমি ফের আটকে যাই।
এই ধরে রাখার সূত্র তোমাকে কে শিখিয়েছিল?
পৃথিবীর বাতাসের পথ ধরে
আমার ফুসফুসে মিশে যাও
আমার বুকটা ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে ওঠে
তুমি না বললেও আমি বুঝতে পারি
শূন্যতা মদের গ্লাসের চেয়েও নেশা ধরায়।
****
তোমাকে ছুঁইনি
তোমাকে ছুঁইনি তোমাকে পাইনি
তোমার প্রশংসা করিনি কোনোদিন।
দোতলার সিঁড়িতে মুখোমুখি হলে
তুমিই দাঁড়িয়ে যাও
আমাকে থামতে বাধ্য করো
ফুলস্টপের মতো।
অপ্রস্তুত আমি ব্যস্ত হয়ে
পেছনে গুঁটিয়ে থাকা শার্ট ঠিক করি।
এসইউ/এএসএম
