অঘোষিত বৃষ্টি, অগোছালো ঢাকা

সকাল ৮টা থেকে শুরু হয় শহরের ব্যস্ততা। স্কুলে সন্তানকে পৌঁছে দিতে কিংবা অফিসের সময় ধরতে সবাই ছুটছে নিজের মতো। ঠিক তখনই ঝুপ করে নেমে আসে বৃষ্টি। কেউ ছাতা হাতে পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন, কেউ আবার ভিজে কাদামাখা রাস্তায় পা টিপে টিপে এগিয়েছেন।

মিরপুর, মোহাম্মদপুর, ধানমন্ডি, বাড্ডা, উত্তরা প্রায় সব এলাকাতেই বৃষ্টির ছোঁয়া পড়েছে।

বৃষ্টির পর ঢাকার চিরচেনা চিত্র কোথাও হাঁটুসমান পানি, কোথাও রিকশাচালকের ঠেলাঠেলি। রামপুরা, মালিবাগ, মতিঝিল বা পুরান ঢাকার গলিতে হাঁটা যেন এক নতুন অভিযানের মতো।

এই শহর যেন বৃষ্টিতে আরও সুন্দর লাগে-ধূলিমুক্ত গাছের পাতা, নরম আলোয় চকচকে রাস্তাগুলো, হালকা কুয়াশা মেশানো বাতাস। কিন্তু সেই সৌন্দর্যের আড়ালেই লুকিয়ে আছে দুর্ভোগের শহর।

বৃষ্টি মানেই রাস্তায় পানি জমা, যানজট, ভেজা পোশাকে দিন শুরু। ঢাকার বাসিন্দাদের কাছে তাই বৃষ্টি এক দ্বিমুখী অনুভূতি-ভালো লাগা আর বিরক্তির মিশ্রণ।

বৃষ্টির একটা আলাদা আবেগ আছে। কাজে দেরি হলেও কেউ কেউ থেমে গেছে এক মুহূর্তের জন্য, আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছে, এই ভিজে সকালটাও কত সুন্দর। চায়ের দোকানে ভিজে কাপড়ে বসা অফিসযাত্রী, রাস্তার মোড়ে ভাপ ওঠা ভাজা পেঁয়াজু, ঢাকা তখন বৃষ্টির কবিতায় পরিণত হয়।

ঢাকা শহর বৃষ্টিতে যেমন ভিজে যায়, তেমনি ভিজে যায় তার মানুষও। একদিকে বিরক্তি, অন্যদিকে একফোঁটা স্বস্তি।

এই শহর হয়তো এখনও গোছানো নয়, তবে প্রতিদিনই সে তার নাগরিকদের শেখায় ধৈর্য, মানিয়ে নেওয়া আর আশার পাঠ।