বৃষ্টি মানেই ফুটপাতের দুঃখগাথা

রমনা এলাকার ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ে-প্লাস্টিক দিয়ে ঢেকে রাখা দোকান, তাতেও বৃষ্টির পানি ঢুকে ভিজিয়ে দিয়েছে জামা-কাপড়, খেলনা আর নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। যে দোকানে দুপুরে খানিক ভিড় হতো, সেখানে আজ ক্রেতা নেই বললেই চলে। পাশেই এক দোকানদার দাঁড়িয়ে আছেন ছাতার নিচে, অসহায় চোখে তাকিয়ে আছেন তার ভিজে যাওয়া পণ্যের দিকে।

ফুটপাতের দোকানদারদের এই দুঃখের সঙ্গী হয়ে আছেন রাস্তায় থাকা মানুষগুলো। বৃষ্টির পানি গড়িয়ে পড়ছে তাদের গায়ে, অনেকেই কাঁথা কিংবা পলিথিন মুড়ে বসে আছেন ফুটপাতে। মাথা গোঁজার ঠাঁই না থাকায় ভিজে শরীর নিয়ে রাত কাটানোই তাদের নিয়তি। বৃষ্টির শব্দ অনেকের কাছে সুর হয়ে এলেও, এদের কাছে তা শুধুই কষ্ট আর অন্ধকারের প্রতিচ্ছবি।

ঢাকার মতো ব্যস্ত শহরে বৃষ্টি মানে যানজট, ভোগান্তি, সময় নষ্ট। কিন্তু যারা ফুটপাতে জীবন গুছিয়ে নিতে চেয়েছেন, কিংবা পথেই বেঁচে থাকার লড়াই চালাচ্ছেন, তাদের কাছে বৃষ্টি যেন এক ভয়ংকর অভিশাপ।

প্রতিদিনের আয়ে যাদের চুলায় আগুন জ্বলে, সেই আয় থেমে গেলে পুরো সংসার অন্ধকারে ডুবে যায়।

তবুও তারা লড়াই করেন। কাল সূর্য উঠলে হয়তো আবার শুকিয়ে নেবেন ভেজা জামা-কাপড়, আবার সাজাবেন দোকান, আবার ডাক দেবেন ক্রেতাকে। এই ছোট ছোট টিকে থাকার সংগ্রামের ভেতরেই লুকিয়ে আছে তাদের জীবনবোধ, বেঁচে থাকার এক অদম্য গল্প।

ঢাকার বৃষ্টির দিনে আমরা ভিজে যাই রোমান্সে, কিন্তু ভুলে যাই সেইসব মানুষদের কথা-যাদের কাছে বৃষ্টি মানেই কষ্ট, বেদনা আর অনিশ্চয়তা।