হাসি নিষিদ্ধ যে বিয়েতে

বিয়ে মানেই হাসি, আনন্দ, আড্ডা আর অফুরান খুশি। শুধু বর-কনে নয়, পরিবার, আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব থেকে শুরু করে পাড়া-প্রতিবেশী সবার মুখে থাকে হাসি আর মনে আনন্দ। কিন্তু এর ঠিক উল্টো রূপ দেখা যায় কঙ্গোর বিয়ে বাড়িতে। সেখানে বর-কনে কেউ হাসে না। বিরাজ করে যেন অন্য সময়ের চেয়ে বেশি নিরবতা।

আফ্রিকার কঙ্গোতে সূর্যটা যেন একটু আলাদাভাবে ওঠে। লালচে আলোয় ভিজে থাকে গ্রামের কাঁচা রাস্তা, চারপাশে সবুজ বন আর দূরে বয়ে চলা কঙ্গো নদী। এমন এক সকালেই শুরু হয় একটি বিয়ের আয়োজন। ঢাকঢোল, গান কিংবা উল্লাস নেই বললেই চলে। বর-কনে সেজেছেন বর্ণিল পোশাকে, অথচ তাদের মুখে একফোঁটা হাসিও নেই। কারণ এই বিয়েতে হাসি নিষিদ্ধ।

কঙ্গোর কিছু সম্প্রদায়ের কাছে বিয়ে কোনো উৎসব নয়, বরং জীবনের সবচেয়ে গুরুতর অধ্যায়। হাসি বা আনন্দ প্রকাশ এখানে দায়িত্বহীনতার প্রতীক হিসেবে দেখা হয়। তাই বর-কনেকে পুরো অনুষ্ঠানজুড়ে রাখতে হয় সংযত, গম্ভীর আর শান্ত।

কঙ্গোর সমাজে বিয়ে কখনোই শুধু বর আর কনের ব্যক্তিগত বিষয় নয়। এটি দুই পরিবার, দুই বংশ এবং অনেক সময় পুরো গ্রামের মধ্যে এক ধরনের সামাজিক চুক্তি। এখানকার মানুষ বিশ্বাস করে একটি ভুল বিয়ে শুধু দুটি জীবন নয়, গোটা সামাজিক কাঠামোকে প্রভাবিত করতে পারে।

এই কারণেই বিয়ের আগে দিনের পর দিন চলে আলোচনা। পরিবারের প্রবীণরা বসেন মাটির উঠোনে, হাতে কাঠের লাঠি, চোখে অভিজ্ঞতার ছাপ। তাঁরা কথা বলেন পাত্রের দায়িত্ববোধ, কনের ধৈর্য, দুই পরিবারের মান-সম্মান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে।

বিয়ের আগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো লুবোলা। বরপক্ষ কনের পরিবারকে অর্থ, কাপড়, গবাদিপশু বা মূল্যবান উপহার দেয়। বাইরে থেকে দেখলে এটিকে পণপ্রথার মতো মনে হতে পারে, কিন্তু কঙ্গোর মানুষের কাছে এটি কনেকে কেনা নয় বরং কনের পরিবারকে সম্মান জানানোর প্রতীক। লুবোলা গ্রহণ করার মধ্য দিয়েই কনের পরিবার জানিয়ে দেয়, তারা এই বিয়েতে সম্মত। এই মুহূর্তে কেউ হাসে না, কেউ তালি দেয় না। কারণ সিদ্ধান্তটি জীবনের, উৎসবের নয়।

বিয়ের দিন সকালে কনেকে সাজানো হয় ধীরে ধীরে। রঙিন পাগনে কাপড় জড়িয়ে দেওয়া হয় শরীরে। মাথায় কাপড় পেঁচানো, গলায় রঙিন পুঁতির মালা। সাজে কোনো ঘাটতি নেই, কিন্তু মুখে নেই উচ্ছ্বাস। চোখে শুধু এক ধরনের স্থিরতা।

বরও আলাদা নয়। ঐতিহ্যবাহী টিউনিক পরে সে দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দে। বন্ধু বা আত্মীয়রা পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও কেউ হাসানোর চেষ্টা করে না। অনুষ্ঠান শুরু হতেই গ্রামের সবাই নজর রাখে বর-কনের দিকে। কেউ ইচ্ছা করে অদ্ভুত ভঙ্গি করে হাঁটে, কেউ হাস্যকর গল্প বলে। উদ্দেশ্য একটাই বর বা কনেকে হাসানো।

এই রীতিটি কঙ্গোর বিয়ের সবচেয়ে মজার অথচ কঠিন অংশ। যদি বর বা কনে হেসে ফেলেন, তবে সেটিকে ভালো চোখে দেখা হয় না। বলা হয়, তারা জীবনের কঠিন মুহূর্ত সামলাতে পারবে না। তাই দুজনই দাঁতে দাঁত চেপে, চোখ নামিয়ে, মুখে পাথরের মতো ভাব ধরে রাখেন।

একসময় প্রবীণ একজন এগিয়ে আসেন। তিনি বর-কনের হাতে একটি পাত্র তুলে দেন। দুজনেই একই পাত্র থেকে পানীয় পান করেন এর মানে, সুখ-দুঃখ সবকিছু ভাগ করে নেওয়ার শপথ। কিছু সম্প্রদায়ে মাটি ছুঁতে দেওয়া হয় তাদের হাত। বোঝানো হয়, জীবন সব সময় নরম নয়; কখনো কখনো কঠিন মাটির মতোই বাস্তব। এই পুরো সময়টায় কেউ হাসে না, কেউ চিৎকার করে না। শুধু বাতাসে ভাসে ঢোলের ধীর শব্দ।

বর-কনে যখন গাম্ভীর্যের পরীক্ষায় ব্যস্ত, তখন অতিথিদের জন্য শুরু হয় ভোজ। বড় পাত্রে পরিবেশন করা হয় ফুফু, পাম অয়েলে রান্না করা মোয়াম্বে চিকেন, গ্রিল করা মাছ আর কলার নানা পদ। খাবারের টেবিলে হাসি আছে, গল্প আছে। কিন্তু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বর-কনে যেন অন্য এক জগতে দায়িত্বের জগতে।

সব আচার শেষ হলে প্রবীণরা মাথা নেড়ে সম্মতি দেন। তখনই প্রথমবারের মতো বর-কনের ঠোঁটে দেখা দেয় হাসি। যেন দীর্ঘ এক পরীক্ষার পর মুক্তি। এরপর শুরু হয় নাচ, গান আর উৎসব। ঢাকের তালে তালে নাচে তরুণরা, কনে এবার খোলামেলা হাসে। কারণ এখন সে শুধু কনে নয়, সে একজন স্ত্রী দায়িত্ব গ্রহণ করা একজন মানুষ।

বিয়ের পর নবদম্পতিকে আলাদা করে বসান প্রবীণরা। তারা বলেন সংসারের কথা কীভাবে রাগ সামলাতে হয়, কীভাবে সম্মান বজায় রাখতে হয়, কীভাবে ঝগড়া হলেও সম্পর্ক ভাঙতে নেই। এই কথাগুলো কোনো বই থেকে শেখা নয়; এগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্মের অভিজ্ঞতা।

আজকের শহুরে কঙ্গোতে এই নিয়ম অনেকটাই শিথিল। আধুনিক তরুণরা বিয়ের দিন হাসলেও গ্রামাঞ্চলে এখনো এই গাম্ভীর্যপূর্ণ রীতি শক্তভাবে টিকে আছে। কারণ, হাসি নিষিদ্ধ করার পেছনের দর্শন এখনো প্রাসঙ্গিক বিয়ে মানে দায়িত্ব। কঙ্গোর এই বিয়ের গল্প আমাদের চোখে অদ্ভুত লাগতেই পারে। কিন্তু একটু গভীরে তাকালে বোঝা যায়, এখানে হাসি নিষিদ্ধ নয় হালকাভাবে নেওয়া নিষিদ্ধ।

যে সমাজ বিয়ের দিনেই মানুষকে দায়িত্বের ভার বোঝাতে শেখায়, সেখানে সম্পর্ক কেবল ভালোবাসার নয়, বরং সহনশীলতা আর সম্মানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। কঙ্গোর এই নীরব, গম্ভীর বিয়েই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

আরও পড়ুন
যার সংগ্রহে যত তিমির দাঁত, বিয়ের পাত্র হিসেবে সে তত এগিয়ে
বিয়ে এত সহজ নয়, কাঠ কেটে বর-কনেকে দিতে হয় পরীক্ষা

কেএসকে