চায়ের কাপ, কেরোসিনের চুলা আর একটুখানি অবসর-ছবিতে জীবন্ত টং

কেরোসিনের চুলায় ফুটছে পানি, পাশেই ভাঙা বেঞ্চে বসে কারোর ক্লান্তি ঝরে পড়ে ধোঁয়ার সঙ্গে। এই টং দোকানগুলোয় জমে ওঠে অগণিত আলাপ, মতবিনিময় আর নিঃশব্দ বন্ধুত্ব।

দোকানির হাত ব্যস্ত আদা কুচি করতে।

ছোট্ট দোকানে কাঁচের কাপগুলো সারিবদ্ধভাবে সাজানো। প্রতিটি কাপে রং চা ঢালার সঙ্গে সঙ্গে যেন ঢালা হয় একটু আন্তরিকতা, একটু সতেজতা।

দোকানির হাতে কোনো প্রশিক্ষণের সার্টিফিকেট নেই, কিন্তু তার হাতের স্পর্শে তৈরি এই চা যেন ভোরের ক্লান্তি, মধ্যাহ্নের থেমে যাওয়া, কিংবা সন্ধ্যার একফোঁটা প্রশান্তি।

এখানে ঢুঁ মারেন রিকশাওয়ালা থেকে শুরু করে সাংবাদিক, শ্রমিক, ছাত্র কিংবা অবসরপ্রাপ্ত কেউ। সবাই এখানে কিছুটা সময় চায়ে চুমুক দিয়ে খুঁজে নেন নিজস্ব জায়গাটা।

খোলা আকাশ, ধোঁয়াভরা বাতাস, আর কাচের কাপ মিলে তৈরি হয় অন্য রকম এক পরিবেশ।