বৃষ্টির ছায়ায় ঢাকা দুপুর, ছাতা হাতে ছুটে চলা শহর

ঢাকা শহরে বৃষ্টি নতুন নয়, তবে হঠাৎ দুপুরবেলা ধেয়ে আসা ধমকা বৃষ্টি সবসময়ই এক নতুন গল্পের জন্ম দেয়। আজও তার ব্যতিক্রম ছিল না। দুপুরের ব্যস্ত রাস্তায় হুট করে যখন বৃষ্টি নামে, তখন শহরের চেনা চিত্রটাই যেন পাল্টে যায়।

জাহাঙ্গীরগেট সংলগ্ন এলাকায় দাঁড়িয়ে দেখা গেল, একে একে বাইকাররা রাস্তার ধারে গাছের নিচে কিংবা দোকানের ছাউনির নিচে আশ্রয় নিচ্ছেন।

রাস্তার ওপাশ থেকে ছুটে আসছে স্কুল ফেরত শিক্ষার্থীরা, কারও হাতে ছাতা, কারও কাঁধে ব্যাগ ভিজে একাকার। কেউ এক হাতে বই সামলে অন্য হাতে মুঠোফোন ধরে বাসায় খবর দিচ্ছেন, ‘ভিজে গেছি, একটু দেরি হবে।’

বৃষ্টির ফোঁটার তালে তালে শহরের গতি খানিকটা শ্লথ হয়ে এলেও, মানুষের তাড়া থেমে থাকেনি। ফুটপাত ধরে ছুটছে অফিসগামী কেউ, পেছনে ভিজে যাচ্ছে শার্ট-কাগজপত্র। আবার কেউ ছাতা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছেন রিকশার জন্য।

ঢাকার এই বৃষ্টির দুপুর মানেই কেবল ভেজা রাস্তা নয়, বরং প্রতিটি মানুষের জীবনে যুক্ত হয় এক মুহূর্তের আবেগ, ক্লান্তি কিংবা ছোট্ট সুখ। একদিকে যেমন দুর্ভোগ, অন্যদিকে এক টুকরো স্বস্তি।

বৃষ্টি শহরকে শুধু ভেজায় না, বদলে দেয় তার ভাষা, তার ছন্দ। ধুলোবালি ঢাকা ব্যস্ত শহরটা কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়ায়, মানুষ ফিরে পায় একটু নিজেকে। জাহাঙ্গীরগেটের এই দুপুরের দৃশ্য আমাদের আবারও মনে করিয়ে দেয় ঢাকা শুধু ইট-কাঠের শহর নয়, প্রতিদিনের খণ্ডচিত্রে গাঁথা এক আবেগঘন ক্যানভাস।