এক ফোঁটা বৃষ্টি, এক শহরের ক্লান্ত নিঃশ্বাস

ঢাকা আজ আর কোলাহল চায় না। চায় না ব্যস্ততার হর্ন, চায় না রোদে পুড়ে যাওয়া পিচের উত্তাপ। দুপুরের পর হঠাৎই আকাশ যেন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে শহরের দিকে তাকিয়ে, ছড়িয়ে দিয়েছে ছায়াময় এক চাদর। বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা ঠিক যেন কারও দীর্ঘদিন জমে থাকা দম বন্ধ নিঃশ্বাসের মুক্তি। শহরটা একটু থেমেছে, নরম হয়েছে, ক্লান্ত হয়ে ভিজেছে। এই বৃষ্টি ঝড় নয়, উচ্ছ্বাস নয়; বরং একান্ত এক আরাম, একাকীত্বের সঙ্গী। জানালার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়া ফোঁটাগুলো যেন শহরের না বলা কথাগুলো নিয়ে নিচে নেমে আসে। কেউ অফিসের ডেস্কে বসে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে বাইরের আকাশে, কেউ বা ছাদে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ধরে রাখে মেঘের ছোঁয়া। এ যেন এক নিঃশব্দ সংলাপ বৃষ্টি ও শহরের, ক্লান্তি আর স্মৃতির, মানুষ ও মনখারাপের মধ্যে। এই দিনে কোনো দৌড় নেই, নেই চিৎকার। আছে শুধু এক ফোঁটা বৃষ্টি... আর এক ক্লান্ত শহরের দীর্ঘ নিঃশ্বাস। ছবি: মাহবুব আলম

• ঢাকা
• বৃষ্টি
• রাজধানী