‘বাবাকে বলা হয়নি, আপনাকে অনেক ভালোবাসি’
মো. মনিরুল ইসলাম
একটু বড় হওয়ার পর আমার বাবা কখনো আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেননি, বলেননি তিনি আমাকে ভালোবাসেন, মিস করেন। আমারও কখনো বলা হয়নি যে আমি তাকে ভালোবাসি, মিস করি।
ছুটি শেষে যখন বাড়ি থেকে বিদায় নিতাম, অসুস্থ শরীরে বাবা গাড়ির পাশে দাঁড়াতেন। তার চোখ ছলছল করত, কিন্তু মুখে কিছু বলতেন না। বাবা-ছেলের মধ্যে ভাষার ব্যবহার কম থাকলেও তার ভাষা আমি ঠিক বুঝতাম, আমার ভাষাও তিনি বুঝতেন বলেই মনে হয়।
২০০৯ এর ২৮ জানুয়ারি রাতে বাবা বক্ষব্যাধি হাসপাতালে আর আমি নীলফামারীতে। সেই রাতে টেলিফোনে বাবার কাছে আমার শেষ প্রশ্ন ছিল, ‘আব্বা কষ্ট হচ্ছে?’ বাবা জবাব দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, পারেননি। আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন।
গত মাসে বাবার কবরের পাশেই মাকে রাখার জন্য যখন কবরে নামলাম তখন মনে হলো বাবা হাসি মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বলছেন, ‘আইছো?’
সেদিনও আমার বলা হয় নি, ‘আব্বা আপনাকে আমি অনেক ভালোবাসি, এখনো অনেক মিস করি।’
(পুলিশের অতিরিক্ত আইজি মো. মনিরুল ইসলামের ফেসবুক পোস্ট)
এমএইচআর/এএসএম
