গরমে যখন সবাই পালায়, তারা তখনও পথে

প্রকাশিত: ০১:১৫ পিএম, ১২ জুন ২০২৫ আপডেট: ০১:১৫ পিএম, ১২ জুন ২০২৫

ঢাকায় আজ সকাল থেকেই রোদের দাপট। সূর্য যেন মাথার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। বাতাস গরম, নড়লেই যেন গায়ে আগুন লাগে। গরমের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে ভ্যাপসা অনুভূতি, যেন ঘামে ভিজে শরীর আর মন দুই-ই ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। মানুষ যখন বাড়ির শান্ত কোণ, ছায়া ঘেরা বারান্দা কিংবা এসির শীতল পরশে আশ্রয় নিচ্ছে, তখন রাস্তায় দেখা যায় কিছু ক্লান্ত মুখ-ঘামে ভেজা, রোদে পোড়া, তবুও অদ্ভুত রকমের এক দৃঢ়তায় এগিয়ে চলা। তারা কেউ নামহীন, কেউ হয়তো রফিক, সাইদুল বা হাসান। রিকশার প্যাডেল ঘুরিয়ে, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাত্রী পৌঁছে দিয়ে তারা চালিয়ে যায় এই শহরের ছন্দ। নিজের ক্লান্তি, পিপাসা, ব্যথা আর কষ্টকে পেছনে ফেলে যে মানুষগুলো শহরের গতি সচল রাখে, তাদের কথা খুব কমই বলা হয়। এই তীব্র গরমে, যেখানে শহর পালিয়ে যায় ছায়ার খোঁজে, সেখানে তারাই রয়ে যায় রাস্তায়। লেখা: জান্নাত শ্রাবণী; ছবি: মাহবুব আলম