তোমার কাঁধে মাথা রেখে এবং অন্যান্য

তোমার কাঁধে মাথা রেখে

সৌরভ সহজে সময়মতো মিলিয়ে গেল
কিন্তু তোমার দেওয়া ফুল নিয়ে
আমি সমস্যায় পড়লাম
ওটাকে কোথায় লুকাবো?
তোমাকে বুঝতে আমার পুরো জীবন দরকার ছিল—
তুমি তো নিজেকে মেলে দাওনি কখনো!
শুধু ক্ষণিক সময় নিজেকে দেখিয়েছো!
তোমার কাঁধে মাথা রেখে
আমি তোমার জন্যই কাঁদতে চেয়ে ছিলাম প্রিয়!
তা-ও তো হলো না!
এখন কি পাতা ঝরার ঋতু?
আমার কামনার বাগানে সব ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে তো!
তবুও বসন্তের প্রতীক্ষাতেই ছিলাম—
তবে এখনো দু’ফোটা জল অবশিষ্ট আছে আমার দু’চোখে—
সে আলো ছড়াচ্ছে
অন্ধকার অলিগলিতে যেন তোমায় খুঁজে পাই—
তুমি তো আর দেখা দিলে না
এদিকে তোমার ছবি আমার দৃষ্টিকে উদ্বেলিত করলো—
আমি আবিষ্ট হয়ে পড়লাম তোমার প্রতিকৃতিতে
সেই থেকে আমার ঠোঁট তোমার ছবিতে আটকে গেল!

****

ঘ্রাণ

তোমার ঘ্রাণ আর আমার স্বপ্ন সব একাকার হয়ে গেছে!
একটি নক্ষত্র জেগে থাকে,
সেও যেন আমার স্বপ্নের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিচ্ছে!
এরপর হৃদয় স্মরণ করে
একটি না-বলা গল্প
একটি না-ঘটা মুহূর্তের কথা
না-ফোটা স্বপ্নের, না-বলা কথার...
ক্লান্ত চোখ কণ্ঠস্বর কথা বলে ভেঙে ভেঙে
চোখের পাপড়িতে জমে আছে ধূলো
উসকোখুসকো চেহারা
তাকিয়ে দেখে এসেছে না পাওয়া বন্ধু।
ঠিক তখনই হৃদয় প্রলুব্ধ হয়ে উঠল তার হাতটি ধরতে,
একছুটে গিয়ে তার মুখে ঠোঁটে চুমু খেতে,
আর কখনো তাকে চলে যেতে না দিতে।
কিন্তু আমার গভীর হতে কেউ বলে উঠল:
এই সবকিছুই ছলনা, মিথ্যা, অলীক
কখনো বিশ্বাস করো না!
কখনো বিশ্বাস করো না!
আসলে আমাদের পরিচয় হওয়া দরকার ছিল—
আরও আগে
অন্য কোনো সময়ে
অন্য কোনো ভুবনে

****

সুইসাইড নোট

সুইসাইড নোটে কী লিখবো ভাবছি—
আজ রাত শেষ হওয়ার আগেই আত্মহত্যা করতে হবে!
কিন্তু কীভাবে? হাতের কাছে কোনো গাছ নেই যে
এক গোছা দড়ি হাতে মরতে যাবো—
এই তো বিষের কৌটো খুঁজে পেয়েছি—
এ পথ দিয়ে কত হেঁটেছি
আজ এখানেই পেলাম
আত্মহত্যার কাচামাল—
আমি ভাবছি আমার মরণ সংবাদে
কে কী করবে!
আর তুমি কী করবে?
আমার আত্মহত্যার খবর প্রচারিত হতেই
একদল লোক খুশি হবে
আনন্দের ঝড় বয়ে যাবে—
এরা আমার স্বজন
বেঁচে থাকতে বহুবার আমার মৃত্যু কামনা করেছে!
আমার লাশ শনাক্তকরণের দায়িত্ব তোমায় দিলাম—
তাছাড়া আমার শখ, আমার লাশ জড়িয়ে ধরে তুমি কাঁদো—
আমার মৃত্যুতে এই পৃথিবীর কারো কিছু আসে-যায় না—
সকালের আগেই আত্মহত্যা করতে হবে—
একমাত্র মৃত্যু ছাড়া আমার জন্য কেউ তো অপেক্ষা করে নেই!
কিন্তু আমার লাশের কী হবে?

এসইউ/জেআইএম